“家”是人的棲息地，是生存的歸屬，是心理的依托，是親屬的繼嗣，是親情的存續(xù)，是遺產(chǎn)的繼承，是社會的基層，是治理的單元。“家”是人類最后的根據(jù)地。

近二十年我國發(fā)生了兩件重大事件。這兩個事件潛在著對“家”的不同追求方向：進城∕返鄉(xiāng)。

第一個事件：我們國家進行了一個重大戰(zhàn)略行動：城鎮(zhèn)化。《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014—2020年)》明確提出，2020年，我國常住人口城鎮(zhèn)化率達到60%，有1億左右農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)安家落戶。

“城鎮(zhèn)化”促使人們進城。許多農(nóng)民離開了故鄉(xiāng)，搬進城里建立新家。即使暫時不在城里安家的，也有不少農(nóng)民兄弟放下手中的鋤頭，往城里跑，到城里找工作，因此有了一個新名稱叫農(nóng)民工——到城里打工的農(nóng)民。

第二件事情：2017年黨的十九大召開，提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。十九大報告指出，農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題是關(guān)系國計民生的根本性問題，必須始終把解決好“三農(nóng)”問題作為全黨工作的重中之重，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。國家在制定的《中華人民共和國鄉(xiāng)村振興促進法》中規(guī)定：鄉(xiāng)村是指城市建成區(qū)以外具有自然、社會、經(jīng)濟特征和生產(chǎn)、生活、生態(tài)、文化等多重功能的地域綜合體，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊等。這其實是傳統(tǒng)家園新的“法律表述”。

鄉(xiāng)村振興促使人們返鄉(xiāng)。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進，又出現(xiàn)城里人往鄉(xiāng)下跑的情況。而且，從國際趨向看，現(xiàn)在歐洲、日本等發(fā)達國家已經(jīng)開始出現(xiàn)了城市疏散趨向。日本政府近來鼓勵居民搬離首都大城市到鄉(xiāng)下生活，政府還提供專項搬遷費（2022年12月30日早上中央新聞二套播報）。那么，將來我國會不會出現(xiàn)城里人往鄉(xiāng)下跑的現(xiàn)象呢？會的，或許就在不久的將來。到時人們也會給那些城市民眾一個新名稱叫市民農(nóng)——返回鄉(xiāng)土的市民。

這兩個事件出現(xiàn)在同一時代著實有點讓人迷茫。但無論是進城還是返鄉(xiāng)，都涉及到“家—家園”，涉及到中國的“鄉(xiāng)土之根”。對于中國人來說，“家”不僅是“國”的根本和基本，而且永遠是終極的價值追求。對于“故鄉(xiāng)”“原鄉(xiāng)”而言，“搬家”“離家”往往是不得已的事情。我們在孩提的時候總是聽說“中國有95%的人口是農(nóng)民”。這個大數(shù)據(jù)是否準確并不重要，重要的是中國的社會主體是農(nóng)民。我們自古就把自己的國家稱作“社稷”。

所以，如果廣大農(nóng)民失去了土地，離開家園，就有了“離開故土”、“失去家園”的不安全感、危機感。費孝通先生在《行行重行行：鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展論述》中有這樣的觀點，他認為我國傳統(tǒng)農(nóng)村向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變，農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)流動是不自在的，不自愿的，是“被迫”的“逼上梁山”。

可以想見，如果家里有地，既可以在家門前耕種，又可以孝順父母，四世同堂，樂天知命；即使是到城里做官的人，到老了還可以“告老還鄉(xiāng)”。這樣的“家”，既是傳統(tǒng)的生活，又比離家更穩(wěn)妥，更有保障。而我國傳統(tǒng)形容最不堪的遭遇、境遇的成語大抵就是“背井離鄉(xiāng)”“妻離子散”“無家可歸”。

既然撂下土地往城里跑的后果如此嚴重，人們?yōu)槭裁催€要這么做呢？顯然，對于如此重大問題需要有解答，需要有解釋。問題的關(guān)鍵在于：城里究竟有什么好？讓人們都紛紛離開家鄉(xiāng)往城里跑？

那我們得先看一看城市究竟是什么？從我國的歷史來看，“城”其實就是早先的“國”，《考工記》中有這樣的句子：“唯王建國。”就是說，如果你要稱王，首先要去建國，而“國”的首要標志是“城”。所以，同一篇里也提到“唯匠建國”。這里的“國”，其實就是城，要當國王，先要建城。

我國早先的“城”是干什么用的呢？除了稱王必建城外，還與治水有關(guān)。《吳越春秋》是這樣解說的：“鯀筑城以衛(wèi)君，造郭以守民，此城郭之始也。”也就是說，我國的城郭包括兩個部分，也就后來演變成的內(nèi)城和外城。內(nèi)城是國王住的，叫“城”，它起到了保衛(wèi)國王的作用；外城是老百姓住的，叫郭，它起到守護百姓的作用。

最重要的，也是我要特別提示的地方：中國古代的“國”是從“城”來的，“國”的形制是“囗”。“國”其實就是“囗”；而“囗”來自于“田”。用今天的白話說：城市來自于農(nóng)村，城郭建在鄉(xiāng)土上。眾所周知，在中國共產(chǎn)黨的歷史性勝利中，“農(nóng)村包圍城市”表現(xiàn)出了根據(jù)國情制定制勝決策的偉大智慧。

中國的城郭本身就是鄉(xiāng)土的投影。為什么城郭會是這樣的形制呢？從大的角度說，這是中國傳統(tǒng)的宇宙觀“天圓地方”的城市設(shè)計——以地方來配合天圓。從小的方面說，“國—囗”是按照田地阡陌形制設(shè)計出來的，表明中國是以農(nóng)為本的社稷國家。所以“國—囗—田”皆為“方”，來自“土”。而且城里的街道設(shè)計、街坊鄰里都是按照田地阡陌形制仿造的。

對“城”的簡單梳理是要說明，我國的城鄉(xiāng)與西方的城鄉(xiāng)(country—countryside)完全不一樣。西方人類學家把城市稱為“大傳統(tǒng)”(great tradition)，把鄉(xiāng)村稱為“小傳統(tǒng)”(little tradition)。直白地表述為：西方的城鄉(xiāng)關(guān)系：城市是權(quán)力，鄉(xiāng)村為附屬；中國的城鄉(xiāng)關(guān)系：鄉(xiāng)土是根本，城市是延伸。

今天，城市的快速發(fā)展（尤其是人為以“運動”“工程”“指標”方式推動的城鎮(zhèn)化）存在著一些隱患：人在城市的空間越來越小，生活節(jié)奏越來越快，除了違背自然節(jié)律，給人們帶來生理和心理上的擠壓之外，還給疫病帶來了傳播的機會。

同時，歷史上戰(zhàn)爭的危險也充滿在城市的周圍。“城”兼有一個功能，鎮(zhèn)守。我國把“城鎮(zhèn)”置于同疇，意思其實很清楚。“鎮(zhèn)”的本義就是鎮(zhèn)守、鎮(zhèn)壓。原因正是戰(zhàn)爭。既然城與國同構(gòu)，滅國也就以攻城為目標。戰(zhàn)爭的線路往往也就成了疾病的傳播線路。這是人類學家斯科特在《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》中提到的。

那么怎么辦呢？斯科特提出這樣的觀點：“分散開來是生存之道。”那么哪里是最可分散的地方呢？是鄉(xiāng)村，是曠野，是故土。我國的鄉(xiāng)村的基本形制是“自然村”，那既是從宗族—家族分支的“家”的延伸，同時也形成了相對分散的格局。當然也成了自然的防疫地帶——契合斯科特的所謂“分散的生存之道。”但我更想說的是：中國城市的“故土”是鄉(xiāng)土。那是本，是根，是脈，是源。那才是我們完整意義上的“家”。也是（或可能是）我們（或?qū)ⅲ┩耸氐母鶕?jù)地。

毫無疑義，“家”是人類生物的生存需求，情感相依的精神港灣，也是文化認同的終極歸屬。當我們離開家的時候，特別是暫時外出的時候，有“家”就有“念想”，那里有愉快的記憶、親密的關(guān)系，與父母、兄弟姐妹和自己的愛人共同相同處所帶來的溫情、親情和安全感。在這個意義上，“家”與“穩(wěn)定”“持久”“確定性”和“永恒”基本上是同義詞。

人類學家利普斯早在1949年出版的《事物的起源》開篇，就以大量民族志資料對“家”和“家的歷史”進行了概括:

“我們回家吧”，在任何語言中這都是一句神圣的話。在外部世界，人們?yōu)樯娑窢帲瑸楸Ｐl(wèi)親人免于雨水、寒冷、炎熱的侵襲和發(fā)生不測之禍而奮斗；而在家里，則可感到親人的庇護以及火塘周圍的親切輕松氣氛。

“家—家園”同樣是一個復雜的概念，在西文中有不同的詞匯來表達。首先，從地理的層面上看，人們的棲居、生存和生活必須有一個“家”(home)。家可以指稱具有地理、地方性的空間。但是，地理和地方性的確定空間又無法概括“家”(family)的全部意思。任何一個家庭成員對家的認同決不僅限于單一性的地理空間。一個家庭成員可能、可以居住在不同的地方。每一個人都有一個“祖籍(地)”，他們可能長時間沒有回去，甚至一輩子也不會回去。但他們對“家”則具有永恒的認同感。所以，在通常情況下，home是一個地理性的空間，而family則更側(cè)重于強調(diào)家庭、家族的傳承和等級關(guān)系，這些關(guān)系結(jié)構(gòu)出了特定的倫理規(guī)范。House又有所差異，它既不側(cè)重于地理居處，也不刻意強調(diào)家庭內(nèi)部關(guān)系，而是凸顯家的財產(chǎn)，即房產(chǎn)(estates)，它是某一個家庭成員從祖上繼承下來的“有形遺產(chǎn)”(tangible—heritage)。

我們可以從這幾個常用詞匯的使用，厘清“家”的幾層意義：家(home)——側(cè)重強調(diào)地理性的居處和居所；家(family)——側(cè)重強調(diào)共同體的關(guān)系和倫理；家(house)——側(cè)重強調(diào)一種存續(xù)性有形遺產(chǎn)。它有不同范疇、空間、概念、指喻、背景、意義等，這些因素又構(gòu)造出一個更大的，具有利益相關(guān)的人群共同體“家園”。“家—家園”的歸屬性所包含的東西和關(guān)系非常復雜：諸如時間、空間、方位、歸屬、居所、家庭構(gòu)造、財產(chǎn)、環(huán)境、地方感……

中國的“家—家園”是鄉(xiāng)土性的。這也是為什么費孝通用“鄉(xiāng)土”來定義中國的原因。“家園”也是中華民族共同體的基礎(chǔ)。中華民族多元一體的背景，以及傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明的歷史事實，為中式“家—家庭—家族—家園”建構(gòu)出了獨特的家的模式，也是一種永遠無法割棄的遺產(chǎn)——家園遺產(chǎn)，她是無形的，是一種情感的永久依托。她也是有形的，是鄉(xiāng)土社會的“公共財產(chǎn)”。

美國人類學家莫里斯·弗里德曼在《中國東南的宗族組織》一書中，通過村落親屬制度的原則確定了三種類型的“公共田產(chǎn)”：村田、族田和房支田。在這里，“公共田產(chǎn)”（“家族財產(chǎn)”）幾個基本要素是確定的：1.傳統(tǒng)的中國社會屬于農(nóng)業(yè)倫理社會，人與土地的關(guān)系是根本的關(guān)系，即“土地捆綁”關(guān)系。2.土地的所屬關(guān)系邏輯性地成為人群共同體的標志性“家園財產(chǎn)”。3.在中國的漢人社會里，以村落—姓氏相結(jié)合的宗族制度無疑是一種代表性社會關(guān)系，土地也就自然成為“農(nóng)家財產(chǎn)”。4.中國的宗法制度是以男性為傳承紐帶，即所謂的“男性世系”（male line）作為家庭和家戶的發(fā)展原則。5.“公共財產(chǎn)”不僅被特定的人群共同體視為祖先的遺產(chǎn)，具有明確的經(jīng)濟利益關(guān)系；而且也被他們作為集體認同的紐帶和體現(xiàn)忠誠的對象。6.家園遺產(chǎn)的鄉(xiāng)土單位為“村”。

這也是為什么今天的人們?nèi)蚧小暗厍虼濉保烤褪潜砻魅匀粵]有忘記“村落—家園—共同體”的概念。為什么人們在時下對“家—家園”以及家園遺產(chǎn)的命運給予特別的關(guān)注呢？一方面是由于高速發(fā)展的社會價值對傳統(tǒng)“家—家園”的穩(wěn)定性、固定性、可感性等的消解與破壞；另一方面，人們越來越對以往人們可以從“家—家園”中獲得安定、安全和穩(wěn)定等的價值訴求的懷念和追憶，并渴望回歸的深深情結(jié)。

對中國人而言，無論社會如何發(fā)展，都不要發(fā)生“無家可歸”的悲慘境遇。回歸家鄉(xiāng)就是、正是、才是“凱旋故里”。而當我們強調(diào)鑄牢中華民族共同體意識時，也在凸顯中華民族“共同家園”的終極價值。